순례자를 위한 길

요리는 검소하고 독특했다. 이곳에서는 쓰지 않는 조리법이지만 익숙한 향신료를 썼으니 크게 다르지는 않을 것이라는 설명이 뒤따랐지만 나는 버릇처럼 코를 킁킁, 한 번 들썩였다. - 오해 하지 말아요. 무례한 의도가 아니었음을 밝히고 싶었다. 먹지 않으려는 것도 아니고, 믿지 못해서도 아니라고. 말주변이 없어 그런지 해명은 잘게 썰린 당근보다 짧았다. 백번의 ...

편지의 마지막 줄을 읽고 고개를 들자 눈이 마주친다. 그 표정을 마주하고서야 당신을, 휘라는 사람을 조금 알게 된다. 당신은 아이처럼 웃을 줄 아는 사람이었다. 이런 방식으로 웃는 사람을 만나는 일은 정말 드물어서, 언제든 당혹스러운 기분이 들었다. 편지를 받아 곱게 일기장에 끼우며 당신은 노래하듯 고향을 이야기했다. 피리 소리로부터 시작되는 그의 기억을....

3~5 합본

당신이 방 바깥으로 고개를 내민 것은 그로부터 한 시간 정도가 지난 후였다. 한 손에는 투박한 가죽 커버로 덮인 책을 든 채였다. 나는 힐끔 눈길을 주었으나 크게 관심을 끄는 것은 아니었다. 당신은 퍽 친숙한 모양새로 옆에 앉아 책을 펼치고 입을 뗐다. 우리가 언제 봤다고 이렇게 친한 척이람. 하는 생각이 들었지만 싫은 소리를 하지 않은 것은 북쪽, 그러니...

0~2번 합본

새들은 자꾸 북쪽으로 날았다. 북쪽은 그저 찬 바람만 부는 황무지로만 배웠는데도 그랬다. 나이 든 사람들은 새가 북쪽으로 향하는 이유가 그곳이 신과 가장 가까운 곳이기 때문이라 믿었으나 나는 신이 공평한 거리에 존재하지 않는다는 사실이 모순적이게 느껴졌다. 북쪽에 사는 사람들은 신과 가장 가까운 이들인가? 그렇다면 그들은 모두 착실한 신도이며 그의 가장 총...